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Prolog

Sub spanzurdtoare

— A venit? intrebd, poate pentru a zecea oara in ziua aceea
posomorata si friguroasd, domnul Igel, directorul inchisorii,
chinuindu-si mustétile arse de nicotina, care ascundeau sd-
ricia unei guri cu abia doi-trei dinti in gingiile de o culoare
neplacuta ca a ramelor.

Rispunsul, negativ si de astd data, il scoase din sdrite si,
nemaiavind ribdare sé stea la biroul imens ca o cripta, acoperit
cu colectii de legi si dosare voluminoase, legate cu snururi, pe-
cetluite si unsuroase, domnul director Igel se duse schiopatand
la fereastrs, si priveasc spanzuritoarea din mijlocul curtii
vaste si pavate, pe care o inconjurau zidurile mohorate i roase
de intemperii ale penitenciarului din ,,Austria-Platz”.

— Hm! ficu domnul director, incercand sa ghiceasca daca
ploaia asta afurisitd va continua si-i friméante si maine bietele
oase chinuite de reumatism.

Omul de serviciu, obisnuit si-i citeasca gindurile, spuse
respectuos:

— De maine se-nsenineazd, domnule director!

Bitranul, care crezuse cd e singur in camera imensd si
dusmadnoasd, tresdri speriat:

— Frai aici? Poti si te duci, Tancic. Adic3, stai! Il rog pe
domnul subdirector Pasternak sd pofteascd incoace. Dar
imediat! M-ai inteles? Imediat! Du-te! Mai esti aici?



Omul de serviciu dispiru ca o umbra dupd usa imbracatd
in piele singerie si bituta cu tinte lucitoare de alama.

— E-n toane bune der alte Herr? se-ngrijora subdirectorul
Pasternak, culegdndu-si ochii dintr-o carte, pe care o feri
instinctiv de privirea curioasa a lui Tancic.

— Nu prea. Ploaia-1 cam scoate din sarite pe domnul direc-
tor. Afurisitd boala reumal Ma-ncearcd si pe mine céteodatd,
blestemata! deveni familiar camerierul.

»,Domnul Igel iar 0 s3-mi tind o conferinté despre decadenta
disciplinei administrative si despre lipsa mea de patriotism...” -
oftd subdirectorul, ale carui sentimente de simpatie pentru
social-democratii de la Viena, unde studiase, erau cunoscute
in intreg orasul.

TrecAndu-si méina peste parul tuns cu masina nr. 3, mur-
murd un ,Lua-l-ar dracu’!”, care se referea la ,,maniacul si
senilul Herr Direktor”, si se grabi sa baté foarte-foarte res-
pectuos la usa ,,Diavolului schiop”.

— Ia loc, domnule subdirector Israel Pasternak! si mina
0soasi si cu vine umflate a directorului indica un fotoliu cu
arcuri plesnite, care impungeau nemilos pielea neagra, sco-
rojitd de vechime.

Pasternak se conforma si numai cu greu se decise sa-si
ridice privirea voalatd de ochelari la fata omului de a carui
limba ascutitd tremurau pana si pietrele penitenciarului din
Cerndauti.

— Ei, ce ne facem, Pasternak?

Cum subdirectorului nu-i trecea prin cap despre ce e vorba,
superiorul siu se enerva si strigd de se auzi pand-n coridor:

— Ce te uiti asa la mine? Evident ca ma gandesc la cildu.
Bine-nteles, dumneata n-ai habar de nimic! Miine-dimineata

trebuie si fie spaAnzurat un om aici, dar onorabilul domn Israel
Pasternak se distreaza cu romanele acelea imorale, pe care m-ag
jena si le iau in mand. Domnul consilier mi-a comunicat cd
Timoteiu trebuie executat neaparat maine in zorii zilei. Cererea
de gratiere a fost respinsa de prea luminatul nostru Impirat,
asa ci... Hm! Doamne, Dumnezeule! Afurisit lucru...

— Cred ca diligenta de la Lemberg nu va intarzia prea
mult si condamnatul va putea fi...

— Dumneata crezi! Dumneata crezi! Crezi! Crezi! Crezi!
Putin m3 intereseaza ce crezi dumneata! Daca nu intarziai
adresa citre directorul inchisorii din Lemberg, caldul era incd
de ieri aici! Dar dumneata ai alte griji... Romane! Ca maine o
s4 aflu cd intretii vreo... Na! Atéta ti-ar trebui! Eu nu admit
cocote in casa functionarilor mei.

»Afurisit individ! Doamne, greu e sd ai un director bolnav
de reumatism! Si magarul acela de Iancic nu si-a putut tine
gura cu cértile mele...” - se gdndi amarat si furios Pasternak,
rozandu-si nervos unghiile tdiate in formé de semilund.

— Daci pani la orele sase seara caldul nu va fi aici, s faci
o0 adresi citre domnul consilier i sd mi-o aduci s-o semnez.
Si bagé de seamad sd nu mi-o scrii pe coperta vreunui roman
de-al dumitale! pufni batjocoritor Igel.

»Mania zeilor asupra ta!” se gandi si mai furios subdirec-
torul, ridicAndu-se sé plece.

— La cativa pasi de noi un om isi asteaptd moartea si
dumneata esti de-un calm atit de nesimtit, incat... incat...
pleacd, domnule!

Pasternak se retrase cu o0 adancd pleciciune si inchise fara
zgomot usa dupd sine. In coridor, se izbi de Tancic, care-si
permise si-1 intrebe perfid:

— Cum l-ati gasit dispus pe Herr Direktor?



Subdirectorul clitini evaziv din cap si-si jurd sa nu-i mai
dea niciodatd bacsisuri Kammerdienerului ,impertinent si
smecher”.

In biroul sdu, directorul se plimba tot mai nervos incoace
si-ncolo. Incercase si citeascd o revistd de criminalogie din
Viena, dar dupd cinci minute o aruncd plictisit si enervat.
Asezandu-se iarasi la birou, deschise dosarul celui ce-si astepta
moartea si reciti poate pentru a suta oara:

Culpa: crimé premeditatd;

condamnatul: Inochent Timoteiu, agricultor, in etate de
24 de ani, in deplinitatea facultdtilor mintale;

victima: Toader Timoteiu, parintele condamnatului;

sentinta: condamnare la moarte prin strangulare.

Directorul isi apdsi cu pumnii sdi uscati si mici tAmplele si
gemu. Niciun condamnat nu-I tulburase atat de mult ca acest
Inochentiu Timoteiu. Dorise din toatd inima ca imparatul
sd-1 gratieze si, prin absurd, chiar sperase acest lucru. Totul
ii pdrea atat de ciudat, incét, impotriva realitatii, se-ntreba
daci Inochent Timoteiu comisese intr-adevér crima aceea,
care pasionase cercurile judiciare din intreaga Austrie.

Seara incepuse sé se lase prin ploaia maruntd, care-l im-
bolnavea pe director, si Iancic aprinse lampa chioara de pe
birou. Pasternak aduse adresa de amanare a executiei, cind
camerierul se-apropie pe varful picioarelor, plecindu-se ca
pentru a spune ceva tainic.

Domnule director,.. Nu mai e nevoie sa isciliti... A
venit... A venit chiar acuma... Agteaptd in coridor...

— A venit..., si directorul se scuturi ca de frig. Sa se
prezinte!

Calaul, imbracat intr-o largd manta de célatorie, isi ficu
sfios aparitia.
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— S4 traiti, domnule director! Am primit abia ieri or-
dinul... Cu toate ci l-am primit cam tarziu, as fi sosit mai
curand, insi drumurile-s grozav de desfundate. In Galitia
ploud de-o siptimana... Cand trebuie sa aibd loc executia?

— Maine in zorii zilei. Deci pe la orele cinci... Apuca-te
imediat de lucru... Iar dumneata, Pasternak, vezi sa i se pund
la dispozitie toate cele necesare.

— Am inteles... Sa trditi, domnule director!

Cilaul iegi urmat de Pasternak.

Oftand, directorul ii porunci lui Iancic s-aprindé un fe-
linar.

— Du-mi la condamnat.

O luard prin coridoarele intortocheate ale inchisorii. Pasii
lor risunau a piatrd goald; umbrele tremurau pe zidurile
mucegiite; cite-un sobolan chitdia inspaiméntat de lumina,
incurcidndu-se intre picioarele camerierului care mergea
inaintea directorului. O ticere aproape nefireasca domnea in
aceastd cladire urias, ale cirei coridoare firé sfarsit dideau
impresia unui labirint. Niciun lant nu se misca. Detinutii
parcd isi tineau rasuflarea si noaptea mocnea a umezeald in
ziduri, iar lumina felinarului parea un fluture cu zbor nesigur.

In curte, caliul si ajutoarele sale controlau spanzuritoa-
rea, de-al cirei carlig fusese prinsd o franghie noud, cédci cea
veche putrezise.

Apoi, ajutoarele caldului trecuri in atelierul de tamplarie
al inchisorii, ca sd pregiteascd sicriul, si, in curdnd, loviturile
surde ale topoarelor sparsera linistea noptii. Fiecare lovitura
parca bétea un cui in inima detinutilor, care incepeau si se
agite surd in celulele friguroase si pline de sobolani pititi in
ungherele umede.

Tancic veni la caldu:
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— Domnul director m-a trimis sd-ti arat odaia dumitale...
Am facut si-oleaca de foc, ca noaptea aiasta are si fie cam
racoroasd... Sunt trei paturi in ea...

— Nu-i nicio graba, domnule Tancic. Mai bine si fumim
o tigard aici, sub streasind, pAn-or termina ajutoarele mele cu
sicriul. Doamne, cumplit m-a zdruncinat célitoria asta! Mi
se parea mereu cd nu se mai sfarseste... Asa niste ploi n-au
mai pomenit din opt sute trezeci! Potop, nu alta!

Caldul avea o voce moale, obositd si, uneori, abia soptita.
In etate de 50 de ani, parea, totusi, mai bitrn si avea o privire
sfioasd de om nenorocit. Imbricat in haine cuviincioase, cam
demodate, ficea impresia unui negustor. Lui lancic ii placea si
stea de vorbd cu dansul, céci cdlaul stia intotdeauna o multime
de noutati sau de istorii ciudate cu iz mucegiit de cimitir.

— Am avut de lucru in ultimul timp. Alaltdieri, am spin-
zurat o femeie la Lemberg. Si-a ucis ibovnicul, ca si-1 prade.
Urét s-a mai zbatut! M-a zgariat, m-a muscat... A trebuit sa-i
leg mainile. Da’ aiesta, al vostru, ce-a faptuit? Ha? Am auzit
céd-1 un biet tinerel... Tare ma usturd inima cind trebuie sa
execut un om tanar...

— Si-a omorat tatal.

— Ttt! Cumplit lucru!

Capitul tigarilor lucea in intuneric. Ploaia ropotea acuma
si acoperisul de tabla al clddirii suna ca o darabana. Pe strada,
trecea uneori cate-o carutd, insd huruitul rotilor abia de se
auzea prin zgomotul ploii.

In celula condamnatului la moarte nu pitrundea niciun
sunet. Flacara felinarului palpaia sdrac, aga ca ungherele raima-
neau intunecate, ascunzand teséturile paianjenilor. Directorul
se-agezase pe-o lavita si se gindea cum sd inceapd. Celorlalti
condamnati la moarte, care trecusera pe-aici, le spusese in-
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totdeauna brusc, fird mild: ,Miine ai sa fii spAnzurat! Sa-ti
trimit un preot?” — dar acestuia parci nu-i putea vorbi astfel.

— Sezi, mii baiete..., il indemni cu glas bland directorul.

Condamnatul se supuse si se-asezd pe scandura goald a
patului de fier.

— Mai biiete... Mdria sa impdratul... a... respins cererea
ta de gratiere... Dumnezeu sa te ierte, caci maine-dimineata. ..
maine dimineatd, stii tu... Hm!

Fliciul didu din cap c-a inteles.

Directorul relud cu glas stins si jalnic:

— Cum de ti-ai ucis tatdl, mii baiete, ca doar esti om
intreg si cu judecata?

Flicaul isi strnse a ticere incipatanatd dintii.

Renuntand si insiste, directorul oftd; apoi, continua:

— A fost vara ta pe la noi...

Condamnatul se ghemui in sine si ochii ii lucira atét de
chinuit, incat batranul functionar simti o mild cum n-o avu-
sese, niciodata, fatd de nimeni.

— Vara ta a nascut. E bdiat.

Flacaul siri in picioare; parea buimac; apoi, ochii i sticlira
de bucurie, insi - aproape imediat - isi relua vechea infitisare
si se-asezd iardsi pe marginea patului, care scartai jalnic din
incheieturile ruginite.

Directorul ficu o ultima incercare:

— De ce vrei si duci in mormént taina omorului tdu?
Ticand, iei cu tine un pacat cumplit de greu asupra ta.

Vizand ci nu va mai putea scoate nimic din gura béieta-
nului, directorul se ridicd.

— 1ti trimit un preot...

Timoteiu dddu negativ din cap si directorul pleca mai
turburat decat venise. Dupi cateva minute, se arata cdldul,
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care-i scurtd condamnatului parul de la ceafi. Terminand,
il imbie cu o tigari; fliciul o primi, fumand-o lacom. De
crimd, calaul nu pomeni nimic. Stia ci nu are niciun sens s
discute despre culpa lor cu condamnatii. In schimb, il incu-
raja cu multd simpatie pe Inochent, care-l privea ca dintr-o
departare nesfarsita.

— Sd n-ai nicio teama. .. Moartea prin spanzuritoare n-are
nimic ingrozitor in ea. Aproape ci nici n-o simti. As putea
spune cd e chiar plicuta... Mai riu ii in Franta, cici acolo le
taie oamenilor capul. Asa insa nici nu prinzi de veste ci mori.
Sa stii, dragule, cd am mana priceputi la legarea latului... —
$i, ldsandu-i un pachet intreg de tigiri, se duse, cici Iancic il
astepta ca sd meargd améandoi la o circiuma din Mehlplatz,
unde se petrecea bine, cici erau si femei frumoase acolo; in
stradd cdldul 1i spuse lui Iancic: -~ Siracu’ baietan! Are ochi
atit de blanzi... Cum de-a ucis? :

— N-a vrut sd marturiseasci din ce pricini si-a omorat
parintele. Juratii erau tare maniosi cd nu puteau scoate nicio
vorbd de la ddnsul. Amu, are un bdiat, ficut cu o vara de a
lui, pe care tot Timoteiu il cheama.

Incet-incet, trecuri la alte subiecte. Lui Iancic i placea
sd discute cu cildul. Amandoi holtei bitrani si se-ntelegeau
bine intreolaltd. ,,Siracu’ Laufer...” - isi spunea de multe
ori Tancic. ,,Ce-i de vind daca e caldu?” - si ficea un semn
neldmurit cétre cer.

Amandoi petrecura pana aproape de miezul noptii, cAnd
se despartird cu asigurdri reciproce de amicitie eterna. Laufer
ajunse pe la ora 1 din noapte acasa, cici se tot oprise in drum,
vorbind verzi si uscate cu felinarele, care aveau chef stragnic
de taifas. In odaia din parterul inchisorii era cald si placut,
céci Jancic nu economisise cu lemnele inainte de a iesi in oras.
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Ficand lumind, Laifer constatd ca primele doua ajutoare se
dusesera de asemenea sa colinde ,,Cernowitz”-ul si incd nu se
intorsesera. ,,Bietii baieti au prilejul sa petreaci si ei olecuta,
sdracii...” - mormdi cilaul. La Lemberg, cele doua ajutoare nu
se puteau apropia de nicio femeie, cici toata lumea le cunostea
ocupatia, si trebuia si triiasci asemenea unor pagani. Laufer
il trezi pe cel de al treilea ajutor, tinerelul a carui mustatd abia
mijea deasupra buzelor rosii ca focul.

— Haide, ma! Trage-mi ciubotele!

— Misci-te odata! se stropsi Laufer, insd stropseala era
doar de form4, cici caldul il apucd méangaietor de parul rosu,
care parea o flacdrd de aur, si-1 batu cu palma peste ceafd. Hai,
mai, hai! Aga! Trage si cealalta ciubotd... Da’ de ce nu te-ai
dus si tu in orag, ha?

— Ce era sa caut? cdscd somnoros ajutorul.

— Ce era si cauti?! Na! Asta-i buna! Sa fiu euinlocu’ tau...
Thii, s am numai doudzeci de ani! As sti ce sd caut... Stinge
lumanarea si marg la culcare, prostule! Miscd, ma! Misca!

Dupa cétva timp, ofta:

— Cine te-a pus si te faci ucenic de calau?

La orele 4, un gardian batu in geamul odaii. Laufer bojbai
prin intuneric si aprinse un fanar; apoi, isi scuturd ajutoarele,
care, incd ametite de biutura, ar fi avut mare poftd sa mai
doarma.

— Latreaba, baieti, la treabd! Dupa ce terminam, vd puteti
culca iardsi! le promise dansul, desi stia prea bine ca, dupa
orice executie, nimeni din ei nu mai reuseste si-si inchida
ochii, ci se pune si bea pana la pierderea cunostintei.

Se-mbricara in graba si iesird in ograda. Un gardian aprin-
sese o tortd si-o infipse 1anga spanzuritoare, asa cd zidurile
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interioare ale inchisorii luaserd o culoare rosie, de iad. Ploaia
nu contenise. Béltile, in care se oglindea torta, pareau de singe.

— Afurisitd vreme! Imi distruge nervii..., se planse ciliul.
Ma! De ce dracu’ nu pui scaunul sub spanzuritoare? Umeziti
bine streangul, dacd nu l-a umezit ploaia destul, si ungeti-1
cu sdpun! De toate trebuie sd am eu grija. .., se tingui dansul,
tusind sec. N-am vizut oameni mai lasitori decat voi!

Ajutoarele ficura intocmai i, apoi, adusera sicriul. Mai in
umbrd, astepta un furgon, la care erau inhamate doud gloabe
ca vai de ele. In curdnd, se luminari citeva ferestre; venise
directorul. Laufer se prezentd imediat la d4nsul.

— Gata? Totul in ordine?

— In ordine, domnule director, raporti ciliul, ludnd pozitie
de drepti.

Peste un sfert de ora, Laufer si doud din ajutoarele sale
intrara in celula condamnatului. In tot spectacolul executiei,
acestea era momentul cel mai penibil pentru cildu, cici unii
condamnati strigau §i se-apdrau cu-nversunare, aga cd trebuia
sa se-ntrebuinteze forta.

Inochent Timoteiu insa era linistit si caldul fu foarte bu-
curos de acest lucru.

— Ia o gura de rom. Poti lua si doud, cd nu ma supir...,
$i-i intinse sticla cu bauturd; condamnatul ficu un gest de
refuz; totusi, pe urmd, inghiti citeva guri. Asa, mii baietane!
Sa-ti leg mainile?

— Trebuie numaidecat?

— Nu, dar e mai bine. Ci, la Lemberg, am avut o mare
belea cu o femeie caruia nu i le-am legat...

Flacaul se supuse. Caldul ii vari o tigara intre buze si i-o
aprinse. Preotul de la biserica Sfantul Nicolae, care fusese
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chemat s3-] asiste pe condamnat, murmura rugdciuni intr-un
ungher si glasul curgea lin ca o cantare de ingeri.

— Nu te gandi la nimic, baietane... Nu mai gandi la
nimic..., il indemni ciliul. Totul are si fie foarte ugor... Sa
nu te sperii, cd, atunci, e mai rau. .. Fii linistit, cat mai linistit. ..
Si sd nu-ti incorzi trupul.

Directorul astepta in coridor.

Inochent pasi calm in intuneric si, urmat de ceilalti, o lua
inainte; cineva ridica fanarul, ca Timoteiu s vadd drumul.
Directorul se-apropie cu o implorare in ochi de condamnatul
care parci zaimbea cuiva nevazut. Flicaul se-opri §i fu cuprins
de mili pentru omul de langi sine, omul care voia sd stie cu
orice pret.

— Inochent Timoteiu, poate ca vrei si spui de ce l-ai
omorat pe tatal tdu...

Flaciul didu incet cu mainile intr-o parte, ca si cum ar
fi vrut s-alunge pe cineva sau sa-si faca loc printre vapdile
cine-stie-cirui foc necrutator.

— Da. Am si va spun. L-am ucis, fiindcd am luptat cu
diavolul.

— Ai luptat cu diavolul? intreba aiurit directorul, care
pirea foarte palid in lumina fanarului.

_ Da. Iat3, v-am spus taina. $i, de-aici, incepe altd taing,
pe care n-o mai pot spune, fiindca n-o stiu. Fiindca nimeni
nu poate s-o stie. Nimeni... Numai Dumnezeu!

Spre marea sa mirare, Pasternak vizu, la lumina fume-
goasd a fanarului, pe care unul din ajutoarele calaului il tot
agita deasupra tuturor, ci directorul are lacrimi in ochi si,
pentru prima datd de cind era functionar la penitenciarul

din Cernauti, avu o undé de simpatie fatd de morocanosul si

nesuferitul sdu superior.
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